もう希望がないことが明らかになったとき、Tiborは私たちが数日間暖かい場所に行かなければならないと言いました。私たちは一緒にいることができ、彼は海にいることができました。カリブ海への旅行は狂ったようでした。しかし、Tiborの理学療法士であり友人であるDenoは来ることに同意しました。私たちはプエルトリコのハイアットドラドに行きました。そこには天のビーチに静かなバンガローがありました。それからTiborは彼が家に帰らないと発表しました。
これでした。何千時間もの治療と5年間の雄牛のように戦った後、彼はここで終わりを迎えたかったのです。私たちは子供たちを学校から引き離し、それがかかる限り滞在しました。思ったよりずっと時間が少なかった。 8日。
ホテルのマネージャーは、Tiborがターミナルかどうか尋ねました。 Tiborは「はい」と答えました。ホテルは私たちに丁寧にチェックアウトして安心しておくように頼む代わりに、私たちに支援とサポートを提供してくれました。
私たちの親友のカルメンチータは私たちに天使のようなホスピスチームを見つけました。場所をひっくり返しました。
酸素ボンベと点滴スタンドとともに、病院のベッドが持ち込まれました。医師、看護師、ソーシャルワーカー、ヘルパーが行き来しました。毎日、男性のグループがラウンジチェアでティボールを海に運び、青緑色の水に浮かぶことができました。人々がやって来て、どうすればそのようなサービスを受けることができるかと尋ねました。あなたは死にかけているに違いないと私は思った、それだけだ。私たちのどちらかの側で休暇をとったり祝ったりする人々がいるのは、どれほど現実的ではありませんでした。しかしまた、どれほど素晴らしいか。
Tiborはささやき声で亡くなりました。私たちは自分の部屋にいました。そよ風がやさしく吹いた。鳥はさえずりました。静かで静かでした。子供たちと私は海に行き、私たちは何時間も泳ぎました。涙の海で泳いで、この並外れた男、この生命力がどのように死ぬのか理解できず、私は魚を見ました。魚は（ピンクのメガネなしで）Tiborとまったく同じように見えました。一人で楽しく泳ぎます。大胆不敵。 「それはティボールだ」と私は子供たちに叫んだ。 「Tiborはまだここにいます。」あなたは彼がいるに違いない。
ホテルはおそらくこの種の宣伝を望んでいませんが、ハイアットドラドは死ぬのに素晴らしい場所です。