マディソンスクエアガーデンの北9ブロック、エマージングアーティストシアターの隣で、ポスターが「The Gay Naked Play」（「Now With More Nudity」）を宣伝し、ブロガーは稼働していました。それはニューヨーク市での共和党全国大会の週であり、彼らはタンクと呼ばれるパフォーマンススペースを引き継いだ。ホームレスの男が入り口に座って、足元に缶の袋、頭にかぎ針編みの帽子、手に顎を持っていました。戦車にたどり着くには、白いプラスチック製のパティオ家具と、「ロナルドレーガン記念噴水」と書かれた合板の看板の下に、ライトが張られ、花が散らばっているオートバイの半分が置かれた、不器用な小さな中庭を渡らなければなりませんでした。
タンクは1つの小さな部屋で、天井には劇場の照明があり、42番街の向かいにある駐車場を見渡す窓がありました。無料の生のニンジンと大根は、ドアのそばのテーブルの段ボール箱に、艶をかけられたドーナツの山とあなたが飲むことができるすべてのコーヒーと一緒に座っていました。場所は混んでいた。誰もが座って、ラップトップを見つめたり、橋のテーブルを見たり、ソファで完全に解雇されたりしていました。 dailykos.comでブログDailyKosを運営しているMarkosMoulitsasは、ショーツとTシャツを着た、押しつぶされたソファの隅に腰を下ろし、コンピューターを膝の上に置き、キーの1つをキーボードから外しました。彼は短い茶色の髪の小さな男で、15歳で合格することができました。ブログEschatonのDuncan Blackは、Atriosという名前で、ソファの反対側に座って窓の外を見つめていました。彼らの後ろに設置されたテーブルで、MyDDのジェロームアームストロングは汗を流して働いた。ブログがパンダゴンと呼ばれているジェシーとエズラは、パフォーマンススペースの小さなステージに置かれた布団のベッドの上で、タンクトップに2人のかわいい女性（エズラのガールフレンドのケイトとガドフライヤーのゾエ）と一緒に横たわっていました。彼らのコンピューターとワイヤレスマウス、そしていくつかのニンジンと大根、そして中国の餃子が入った紙皿がそれらの間に散らばっていました。 1か月前の民主党全国大会で、ゾエは誤ってジェシーのコンピューターにセブンアップの大きなカップをこぼして殺してしまいました。彼女とジェシーは今、彼らが付き合っているかもしれないように見えました。
Moulitsasは、保守的なコラムニストであるRobert Novakを、ベトナムでのJohn Kerryのサービスを攻撃した本、「Unfit for Command」にリンクする、149語のストーリーをnytimes.comから引き出しました。この記事は、ノヴァクの息子が本の出版社であるレグネリーのマーケティングディレクターであることを明らかにしました。 Moulitsasはストーリーをコピーして貼り付け、上部に「Novakが別のストーリーを吹き飛ばします」と書き、[送信]をクリックしました。数秒後、そのアイテムはデイリー・コスに登場し、彼の数十万人の読者が注目し始め、彼らの多くはそれに応じて彼ら自身の熱狂的な考えを投稿しました。 Moulitsasはいくつかの電子メールメッセージを読み、サーフィンをして、次の腐ったことを考えようとしました。彼のそばで、ほぼ同時に、アトリオスは、ゲイの愛を求めていると非難されていたゲイの権利を否定する共和党議員の保守的な声であるエド・シュロックについてのいくつかの言葉を集めていました。閉鎖された反同性愛者の政治家を暴露することを専門とするウェブサイトは、彼らが言ったことのオーディオクリップをシュロックの声で投稿し、彼はレースから撤退した。 MoulitsasとAtriosの間にピザで染められた紙皿が置かれていました。一緒に、彼らはフィラデルフィアインクワイアラーより多くの読者を持っています。
一年前、キャンペーンスタッフと慢性的な不眠症以外の誰もが政治ブログを読んでいませんでした。 90年代後半、オンラインで政治について書くことができる場所は、サロンのテーブルトークや保守的なチャットルームであるフリーリパブリックなどの掲示板だけでした。粗雑な見た目のWebログ、またはブログがオンラインで作成され、シリコンバレーの技術者はそれらを使用して、同僚と難解なソフトウェアの問題について話し合い、娘の誕生やマウイ島への旅行で時折のディアリスティックなリフを投げかけました。それから1999年に、ベテランの雑誌ジャーナリストであり、福祉改革に関する重い本の著者であるミッキー・カウスは、スレートに関する政治ブログを始めました。カウスファイルでは、彼がそれを呼んだように、彼は異なった書き方をしました。彼の声が変わる小さな方法は千通りありました。印刷物では、彼は彼の主張を注意深く裏付けた全段落の男でしたが、彼のブログでは、彼は自己疑惑と憤慨の憤慨したラリー・デヴィッドのバスケットケースに進化しました。括弧内の質問と告発で、中途半端に侵入した。
そのすべての怒り、手絞り、一日中投稿を書く-オンライン執筆ペルソナの世話と維持-5年後、それはその犠牲を払う。私は夏の初めにカリフォルニア州ベニスのレストランでカウスと話をしましたが、彼はどれだけ長く耐えられるかわからないと言っていました。選挙後、彼はただあきらめるかもしれないと言った。かつて、彼は私に言った、「私は自分がやろうとしていることに気付く前に、意識を取り戻すことなく、今持っていた夢をブログに書き込もうとしていました。コンピューターが他の部屋になかったら、私はおそらく持っていただろう。」
最近の全国調査で、Pew Internet and American Life Projectは、200万人以上のアメリカ人が独自のブログを持っていることを発見しました。それらのほとんどは、誰も読んでいません。カウスのように成功するブログは、力強く、独特の、独創的な声で書かれています。 1月、The Chronicle of HigherEducationの真面目な元編集者であるAnaMarie Coxは、口汚く、飲みすぎで、セックスに夢中になっている政治中毒者であるWonketteとしてオンラインで自分自身を再発明しました。 Joshua Micah Marshallは、TheHillのコラムとTheWashington Monthlyの記事で、他のすべての高学歴ジャーナリストと同じように書いています。しかし、彼のブログ、トーキングポイントメモでは、彼は大統領を狙った巧妙に作られたビトリオールの怒りっぽいスピッターになりました。彼はある日、トニーソプラノが友人のスポーツ用品店を少し余分な現金のために燃やしているのと比較しました。 。マーシャルが機嫌が悪いとき、彼は主流のジャーナリストを「腐敗した」「ばかげた」ハッキングの束として描写します。虐待者が通りすがりの顔をしたときに、うずくまって揺れる犬。 MoulitsasのサイトであるDailyKosは、情報で溢れています。投票数の高度な分析、水晶玉のせせらぎ、上院、下院、知事の「見通しチャート」へのリンクです。しかし、あなたを引き込むのはデータではありません。それは彼の声です。彼は残酷で優れており、彼の側が勝つことを知っています。
2002年の初め、ジョートリッピは、アームストロングのブログMyDDで、ハワードディーンが大統領に立候補する可能性があることを読み、トリッピがマネージャーとしてキャンペーンに参加した後、キャンペーンの大規模なコミュニティブログを通じて、ディーン運動をオンラインで実現するのを支援しました。は、全国のDeaniacsを接続し、組織化を支援し、Deanの爆発的な実行を促進する4000万ドルのアクセスポイントになりました。ディーン現象は、大統領政治の草の根（またはディーンブロガーが彼らを呼んでいたように「ネットルート」）に非常に多くの新しい人々を引き付けたので、それまで、資格のあるブログ文化が支配していたものに一種の断片化が起こりましたカウス、アンドリュー・サリバン、グレン・レイノルズなどの紳士。保守的な法学教授であり、そのブログInstapunditはホワイトハウスで忠実に読まれています。
しかし、Fox NewsがCNNをクリーム状にしているように、KausとSullivanのサイトのトラフィックは最近横ばいであり、AtriosとMoulitsasは活況を呈しています。左翼の政治は、ラッシュリンボーがトークラジオを支配してきたようにブログで繁栄しており、過去6か月で、怒りっぽくて厄介な党派のブログが最も急速に成長しています。デイリーコスは6月以来トラフィックが3倍になっています。 Josh Marshallのサイトは、昨年4倍になりました。それはまるで、大きな国民的不和の時代に、あなたは問題の両面を知りたくないかのようです。非観念的な報道機関のかつての落ち着いた声は、多くの読者にとって、二次的な懸念、贅沢、さらには疑わしいものになりました。建物が燃えていてズボンが喫煙しているときは、穏やかで合理的な議論を聞くのは難しいです。
しかし、ブログが政治の中心地から離れると同時に、キャンペーンにますます影響力を持つようになりました。ジョン・ケリーの外交政策顧問であるジェームズ・P・ルービンは、次のように語っています。私は朝起きて、夜に最後に読んだものです。」ワシントンの報道機関の間でも、その影響は明らかです。 2002年に、マーシャルはトレント・ロットの足元をなめる火を燃やすのを手伝い、ストロム・サーモンドの人種政策への彼の支持がずっと昔に戻ったことを示唆する古いインタビューを掘り起こしました。マーシャルのスクープはAP通信のワイヤーとニューヨークタイムズの論説ページに彼らの道を見つけました。今月初め、右翼ブロガーの小隊がCBSニュースとそのメモに対して、ブッシュ大統領が州兵で特別扱いを受けたと主張する協調的暴行を開始した。 24時間以内に、1970年代のブロガーの書体に関する執拗な研究は、ドラッジ、フォックスニュース、そして国の主要新聞のネットワークとトップページに移行しました。
1972年の大統領選挙で、ティモシー・クルースはローリングストーン誌でキャンペーントレイルの記者団を取り上げ、後に彼の明快で面白い本「The Boys ontheBus」に拡大したと報告しました。 Crouseは、R.W。AppleJr.、David S. Broder、Jack Germond、Jules Witcoverなどの数人のトップジャーナリストが、勤勉、野心、最高の自信を通じて、政治レース全体の議題を設定した方法を説明しました。今年の夏、戦車に座ってキャンペーンのブログを読んでいると、何かが変化している、ニュースの議題がこの大部分が無給のTシャツを着た軍隊によって設定され始めているという半ば目がくらむような半ば気分が悪くなることがありました。ブロガーの。
8番街を数ブロック下ったところに、給料と健康上の利益を持った何千人ものジャーナリストが、共和党のキャンペーンからの次のスピーチと次のプレスリリースを待っていました。ここタンクでは、ジェシーとエズラが餃子を持って布団の上で休んでいました。 Moulitsasはその週、友人の床に激突していました。アトリオスは経済学の教授としての仕事を辞めたばかりで、アームストロングは20代の旅の行き止まり、平和部隊のボランティア、仏教の僧院の住人としてのスティントを愛情を込めて振り返ることができました。
タンク内のほとんどの人と同じように、Moulitsasは蒸気を吹き飛ばすためにブログを始めました。彼は誰よりも尊敬の危機に瀕していることに驚いたようだった。
その週、Moulitsasが勇気を持ってブログを書いている間-牙と血まみれの目で上院議員Zell Millerの医者の写真を投稿し、「吐かないでください」というコメントを投稿しましたホールで、彼女が自分のサイトで「最も白い」と表現したものを見ました。大会。これまで。'彼女は自分のブログで、たとえば家の中の少数派のどこかで誰かが写真を見たことがあるかどうか疑問に思いました。後で、彼女の安堵のために、誰かが彼女を送りました、そして、彼女は床を掃除している黒人とヒスパニックの人々のいくつかのショットを投稿しました。
Wonketteは、DailyKosよりも読むのが楽しいです。彼女はまた、たむろするのがもっと楽しいです。全米税制改革協議会が月曜日の夜にニューヨークヨットクラブで開催した素晴らしいパーティーに行く前に、ソーホーの本当に素敵なレストランで高価な夕食をとる時間がありました。ウォンケットは戦車の近くにいなかったので、そこでのシーンについて話したところ、彼女は笑いました。 「彼らは生のニンジンと大根を持っています」と彼女は言いました、「そして私たちは生のマグロの前菜を持っています。」ろうそくの明かりがグラスのシャンパンの泡に反射しました。 「他のブロガーは私を本当のブロガーとは見なしていない」と彼女は言った。 「コスはブロガーのプラトニックな理想です。彼はいつも投稿しています。彼は彼の読者と対話します。彼女は牡蠣を飲み込んで微笑んだ。 「私はそれがすべて嫌いです。」
アナマリーコックスは、桃色のクリーム色の肌と非常に明るい青、イチゴのブロンドの髪の目、そして不潔な心を持っています。彼女は私たちの国の指導者たちの最もプライベートな部分を分析するのが好きです。彼女は一生このように話していました。 1月まで誰も聞いていませんでした。彼女は身長6フィートの金髪のスカンジナビアの女神の娘であり、国防総省のロバートマクナマラの下で働いていた明るい青年の一人です。彼女の両親は彼女が12歳のときに分裂し、彼女は両親の間を行き来し、そのように成長するほとんどの子供たちのように、彼女は何がクールかについて人類学的研究を行いました。彼女は牛乳瓶の厚い眼鏡をかけた騒々しくずんぐりした子供でした、そして彼女が最終的にネブラスカの高校に落ち着いたとき、彼女はすぐに学級委員長に立候補しました。彼女はある夜、女の子のバスルームを通り抜けて、「才能のある才能のある」キャンプから投げ出され、酔って、それについて私に話したとき、彼女はそれを「私の人生の物語」と表現しました：賢い女の子が追い出されます彼女が所属していた場所。彼女は博士号を取得しました。カリフォルニア大学バークレー校で歴史の中でプログラムを作成し、最初のインターネット全盛期からの卑劣なソーシャルコメントWebサイトであるSuck.comで数年間幸せを見つけました。その後、彼女はフリーランスを試み、その後5年間、マザージョーンズ、アメリカンプロスペクト、クロニクルオブハイアーエデュケーションなどの善意のある高等教育機関から解雇されたり、次々と仕事を辞めたりしました。名前は、彼女が言うには、彼らは彼女の眉毛を間違って上げたことと、会議であまりにも大声でため息をついたことで彼女を非難した。最後に、昨年の秋、彼女はジャーナリズムをあきらめました。ニック・デントンが電話をしたとき、彼女はソーシャルワークの修士号の申請書に記入していました。
デントンは世界初のブログ起業家です。彼はこれらの賢いブログをたくさん所有しています-Wonkette;ゴーカーと呼ばれるニューヨーク市のゴシップサイト。ハリウッドのサイト、Defamer。とFleshbot、ポルノサイト。誰かがメディア帝国、特にポルノを含むものを構築するときはいつでも、あなたはお金が良いと思いますが、Wonketteの場合はそうではありません。彼女の初任給は年間18,000ドルでした。 （彼女は現在、トラフィックの増加に対してボーナスを獲得していますが、それほど多くはありません。）しかし、彼女はデントンが彼女に多くの制限を課していないという事実を気に入っています。 「彼が言った唯一のことは、ジョシュ・マーシャルよりも面白くしたかったということでした」と彼女は私に言った。 「バーはあまり高く上げられていません。」
かなり酔っ払った主婦がCNNの前で立ち往生し、日が経つにつれて角質になっていくと想像してみてください。 Wonketteはその日の日記のように読みます。コックスはすぐに彼女の声を見つけました-面白い、セックスに夢中、自己満足。 「ウォンケットは、いくつかのマルガリータを食べた後の私のようなものです」と彼女は言いました。彼女は2つの基本的なテーマから始めました：ブッシュの性的嗜好に疑問を投げかけることと、ケリーの解剖学的な、まあ、贈り物を賞賛することです。 3月、彼女はBush-Cheney Webサイトで、有権者がパーソナライズされたスローガンを使用して独自の公式Bush-Cheney'04ポスターを作成できる素晴らしい新機能を発見しました。彼女はそれを「TheSloganator」と名付け、キャンペーンが彼女のプロジェクトの風に乗ってSloganatorをシャットダウンするまで、Wonketteは読者からスローガンを求め、「中東の浄化のためのキリスト教徒」のようなフレーズで非常にプロ並みのブッシュチェイニーポスターを印刷しました、 ''サタンがあなたの子供を食べに来ているので 'と'クラッカーズユナイト 'が上に飾られています。読者はそれを気に入りました。マーシャルが3年間構築に取り組んできたトラフィック数に到達するのに、ウォンケットはわずか3か月かかりました。
ウォンケットは、ワシントンが真剣に取り組む能力をからかうのが好きですが、時には誰よりも真剣に受け止めているようです。彼女は、まったく無意味な1つの話、ホワイトハウス記者協会の夕食会に興奮して約1か月を過ごし、オンラインで読者の誰かが彼女を迎え入れるのではないかと考えました。友人がやっとやって来て、彼女をデートに連れて行きました。翌朝、彼女はいくつかの非常にキーアップされたレポートを投稿しました。本当にレッドカーペットがあります。パパラッチ。ジュニア代表チームのような感じですが、それでも。ラップ、バッグ、傘をいじってください。 。 。覚えて 。 。 。笑顔で歯を見せたり、腸を吸い込んだり、胸を突き出したりしないでください。パパラッチはおかしくなります！笑って、手を振る準備をしてください。 。 。 。ジェシカ・リンチのすぐ後ろに入ったことを実感してください。」そして後で： 'より多くのワイン。 。 。 。ハーヴェイ・ワインスタインを見ていると思い続けてください、しかしそれはただランダムなヘビーセットのモーグリッシュタイプです。 。 。 。ライトが点滅します。平凡なサーフ＆ターフの時間です！ 。 。 。ウェイターはジェロショットのトレイを持って通り過ぎます、そして短い、美しい瞬間のために、ウォルフォウィッツがそれを取るかもしれないように見えます。彼女はついに才能のあるキャンプで酔ったことで報酬を得ていました。
ウォンケットが生まれて間もなく、コックスの地元新聞、リンカーンジャーナルスターが彼女のプロフィールを作成しました。その後、ワシントンポストのオンラインクルーが彼女のブログをビデオテープに録画するようになり、ブッカーはトークショーから電話をかけ始めました。真夏までに、彼女はMSNBCの「ScarboroughCountry」に4回参加していました。テレビのスターダムは彼女にとって理想的な次のステップのようでした。
案の定、7月、MTVは彼女に電話をかけ、民主党全国大会からの報告を求めました。彼女はわくわくし、このコンベンションのギグがネットワークで実際の仕事になるかもしれないという考えに固執しました。人を有名にしたいと思わせるものが何であれ、有名である必要があります-そして名声への貪欲な飢えについてのすべてが悪いわけではありません-コックスはそれを持っています。今彼女にぶら下がっている名声のニンジンは気が散っていて、私は彼女の頭の中で特定の状況が起こっていると感じました。 「私は子供の頃、ティファニーで朝食をたくさん見ました」と彼女は言いました。
大会の数週間前に、彼女はスクリーンテストのためにロサンゼルスに飛びました、そして彼女が戻ったとき、彼女はそれを受け入れたと私に言いました。 「私はこれがとても得意です」と彼女は誇らしげに言った。彼女は少し夢中になっていた。 「それは奇妙だ」と彼女は言った。 「それはあなたがヨーデルできることを発見するようなものです。私の言っていることが分かるよね？私は大丈夫です。私は本当に知りませんでした。」
ボストンでは、大会で、彼女はほとんどブログを書きませんでした。 MTVは、彼女がコンベンションフロアから行うための1つの短い作品を予定していました。 「私はMTVのために実際には何もしていません」と彼女は大会の冒頭で言った。 「私はMTVに雇われることについての面接をしています。」数日後、私はFleetCenterで彼女に出くわしました。彼女は急いでいた。 「私は 『ナイトライン』のインタビューを受けに行かなければならない」と彼女は言った。 「ああ、そしてあなたは何をしますか？」彼女はテッド・コッペルのふりをして続けました。 「MTVの特派員になるのはどういうことかについてインタビューを受けました。メディアリクエストを転送します。私は無料の食べ物とお酒を見つけようとしています。」その夜、ムリツァスの隣の垂木の席から、マイクを持って、ひざまずいて、代表者にインタビューしているコックスが床で動いているのを見ました。カメラマンがいないことに気付くのに少し時間がかかりました。それはただのコックスで、マイクとプロデューサーが彼女の肩にホバリングして少しアドバイスを提供していました。
私はそれを理解できませんでした。なぜ彼女はMTVで働くことにとても興奮したのですか？ MTVは9歳向けです。それはとても1992年です。まるで、何がクールで何が愚かであるかという彼女の感覚が、彼女のブログで間違いなく彼女を捨てたようでした。彼女は、「Scar-Co」でのこれらの生意気なジャークでの18秒が、大統領、彼の犬、そして吹き飛ばされたキスについての完璧な冗談よりも優れているとどうして思いますか？ブログの世界に火をつけて汚い政治的ジョークを作る4か月は、もはや十分ではありませんでした。
しかし、その後、彼女はMTVの共和党全国大会をカバーするように求められませんでした。これが彼女を動揺させたと言っても過言ではありません。ウォンケットは何か大きなものへの完璧な足がかりのように見えました。今、彼女は考えなければなりませんでした、もしウォンケットがそれが得るのと同じくらい良かったとしたら？
私たちがニューヨークで夕食に腰を下ろすまでに、彼女はこれだけで満足しているふりをするという古いトリックを採用していました。彼女は再びブログとその多くの特典に焦点を合わせていました。 「私は何ヶ月も自分の夕食や飲み物を購入していません」と彼女は言いました。彼女は頭を横に傾けて肩をすくめた。 「それがウォンケットであることの最大のメリットです。それは悲しい真実です。彼らは皆何かを望んでいます。しかし、それは問題ありません。私が欲しいのは夕食と飲み物だけです。」
ボストンでは、大会が始まる前日、そしてウォンケットが派手なパーティーに続いて長くきらびやかな夜を過ごした後、私は遅く戻ってきて、ホテルの部屋でジョシュ・マーシャルがベッドに横になってブログを書いているのを見つけました。彼はダイエットコークを飲んでいて、彼の顔は彼のラップトップの輝きに照らされ、足は交差し、靴下を履いた足は端からぶら下がっていました。その日の早い時間に、彼のホテルの予約は月曜日まで始まらないと彼が言ったとき、私は彼と一晩部屋を共有することを申し出ました。
私が初めて彼に会ったとき、4月にワシントンで、彼はチポトレの大きなコーラと高さのあるアイスコーヒーを飲んでいました。彼は、ほとんどの午後をスターバックスで過ごした後、アパートに戻って一晩中ブログを書き、コーヒーを飲み、時にはベッドに横たわっている間に編集や修正を行うと説明しました。 「あなたは文字通り眠りに落ちているときに何かを編集します」と彼は言いました。 「それはちょっと怖いかもしれません。」
ボストンの私の部屋で、彼はもう2つのダイエットコークが入った小さなホテルのアイスバケツを横に持っていて、就寝前にそれらを仕上げました。遅くて、私は疲れていて、そのような状況でブログを書こうとして彼は混乱していましたが、私たちが電気を消す前に、彼はプレスバッジに似たトーキングポイントメモIDを見せたかったのです。彼は私がそれが本物に見えると思ったかどうか疑問に思いました。翌日私たち全員が受け取るクレデンシャルにはプレスバッジは必要ありませんでしたが、実際の報道機関のスタッフレポーターは常に、鍵のかかったドアを開けることができる個別の機関ID、厚いプラスチック製の磁化された取引を持っているようです。マーシャルは、友人のIDのモデルを作成し、ガールフレンドのコンピューターと写真プリンターを使用して、写真（コートとネクタイ）、有効期限、会社の方針の説明など、地味な小さな模造品を作りました。従業員が解雇されると、バッジはトーキングポイントメモの所有物になります。彼はそれをキンコーズでラミネートしました。彼はまた、彼自身のストラップ（各メディア帝国には独自のネックレスストリングがあります）と彼自身の小さなプラスチック製のバッジホルダーを持ってきました。私はそれが完全に合法に見えると彼に言いました。
マーシャルはしばらくの間それについて疑問に思っていました。彼が博士号を取得する前でさえ。ブラウンでのアメリカの歴史の中で、彼は合法的に見える方法、どこに収まるかという差し迫った問題について考えていました。彼の父は海洋生物学の教授であり、マーシャルはコックスが知っていたように、学業はうまくいかないことを知っていました。彼は作家になりたいと思っていました、そして彼は真面目なことについて書きたいと思っていました、そして彼は多くの情熱を持ってそれをやりたいと思っていました。マーシャルのお母さんは、小学生のときに交通事故で亡くなりました。彼女を亡くしたことで、何かを強く信じずに生きることができなくなったとのことです。そして彼はそうします：彼は目覚めている状態が怒りと激怒の間に浮かんでいる男であり、彼にとってそれらの信念は行動を必要とします。学校を卒業した彼は、歴史を愛し、アメリカの政策問題に取り組んでいました。彼は、誰かが彼に書かせてくれれば、残りは単純で仕事の面でも簡単だと考えました。マーシャルは博士号を取得してから3年を過ごしました。アメリカン・プロスペクト、リベラルな政策ジャーナルで編集者として働いているプログラム、そして私は、彼がそれについて話したくなかったので、彼からではなく、元同僚から、彼がやめて、彼は他の誰かのために働くよりも飢えたほうがいいと決心しました。それでしばらくの間、彼は飢えました。
マーシャルは2000年にフロリダの再集計中に解放弁としてブログを開始しましたが、それは今でもそのように機能しています。重い問題を単純化しすぎて、それらを本質的な骨格に減らして、どういうわけか彼をリラックスさせます。 2月以降、ブログトラフィックの急増と収益源としてのブログ広告の発明により、数人のエリートブロガーが月額10,000ドルもの榴弾砲の受け取り側にいることに気づきました。マーシャルはその一人であり、解放弁が仕事になっている今、高給のものではあるが、彼はそれを台無しにする傾向に抵抗しなければならない。彼はワンマン運転であり、広告主が前もって支払いを済ませているので、いくつの投稿で十分かという問題に取り組んでいます。そして、彼が低賃金の週刊コラムを書いているヒルへの義務もあります。ワシントンマンスリー、彼の空腹の日々を思い起こさせるもう一つの低賃金のギグ。
私がホテルの部屋で眠りについたとき、マーシャルは十字軍に関する良い本がないと不平を言っていました。翌朝、彼は前夜から服に戻った。彼はしわ爆弾が彼を襲ったように見えた。
民主党の大会についての唯一のニュースであるビッグニュースは、ブロガーが一種のニュースメディアとして認定されていたということでした。空気。ビッグニュースの人々による、そしてビッグニュースの人々のためのニュースイベントである古代メディアの本拠地で、新しい品種はどのように繁栄するでしょうか？私はFleetCenterで一日を過ごしました。民主党員がブロガーのために手配した素晴らしい宿泊施設で、鼻血の席のセクション320で、資格を与えられた幸運な35人が15のバーのいずれかのために戦うことができました。手すりに沿って建てられたいくつかの間に合わせの合板の机と一緒に、それらが提供されたスツール。遅くそこに着いた人は誰でも、窮屈で黄色の急な土手になっている折りたたみ式の座席に座っていました。 Moulitsasはセクション320にあり、MyDDのArmstrong、EschatonのAtrios、GadflyerのZoë、JesseとEzra、TalkleftのJeralyn、ElectablogのDave Pell、Afro-NetizenのChris Rabb、LiberalOasisのBillScher、 radiofreeblogistan。しかし、ジョシュマーシャルはありません。
私は後で彼が店を構えたステージの右側のプレススタンドで彼に出くわし、切望された青いセクションの公式通信社に指定された場所にしゃがんだ。彼は自分のコンピューターをいじり、彼が「私の人生の最大の物語」と呼んだものについての携帯電話の通話を終えていました。しかし今、彼はただオンラインになろうとしていました。彼が本当に悪臭を放つことに多くのお金を費やしたことは、その気の毒なワイヤレスモデムです。ベライゾンは彼を狂わせていた。彼はこの時点で、ホテルの部屋を出たときに着ていたものとは異なるシャツとズボンに着替えていましたが、頭からつま先まで、服がより速くしわが寄っているように、再び完全にしわが寄っているように見えました。他の人よりもレート。彼はオンラインになることをあきらめ、電話を切り、腰を下ろした。腕を胸に組んで、香ばしくてややプロフェッショナルな口調で、一晩中、非常にコーデュロイで、ダグラス・ファイス、アフマド・チャラビ、カール・ローヴについて何度も話しました。
私たちがボストンにいる間ずっと、彼はブロガーがどこに座るべきかについて興味を持っているようには見えませんでした、そして私が彼に言ったときはいつでも私はそこから来たばかりでした-ある時点で私は携帯電話から、鼻血でさえ電話をしました、そして手を振った-彼は決して立ち寄りませんでした。彼はその朝ブロガーの朝食をとばしました、そして私は夜にパーティーホッピングに行くために彼を引きずり出さなければなりませんでした-しかし彼がそこに着いたとき、気をつけてください！ （冗談だ。）
マーシャルはしばしば2つの世界の間に立ち往生しているように見えました。ブロガーの世界では、彼はスターであり、最も人気があり、最も尊敬されているサイトの1つの著者でした。しかし、キャンペーンについて相談し、政治資金調達のためのソフトウェアの開発を支援し、彼のイメージで大理石の彫像を夢見ていたMoulitsasとは異なり、Marshallはブログがどこをリードしているかわからないようでした。主流メディアの世界では、彼はまだ主要なプレーヤーではありませんでした。彼は時折、評判の良い雑誌の記事を出版しました。1つは大西洋に、もう1つはニューヨーカーにありますが、驚異的なものは何もありませんでした。彼はそこに本当に家にいるようには見えませんでした。雑誌の執筆は大きな苦痛になっていたと彼は言った。ブログはより簡単で、より自由でした。 「ブログでは、」マーシャルは言った、「リードはありません、「私のポイントは何ですか？」ブログ広告のお金は空から落ちていて、それは彼を救いました。
「今、私は書くことへの財政的圧力を受けていません」と彼は言いました。 「このブログをやっているときに私が支持したのは自由でした。そして、私が信じなかったものを書く必要がなく、私が書きたくない方法を書く必要もありません。」過去2年間、彼が自分のペースで走り、深く掘り下げることを可能にしたのは、このユニークな量の余裕です。彼のブログでは、彼は見落とされた物語に注意を向けています。彼は、ニューヨークタイムズがやる8日前にバレリープレイムのカバーが吹き飛ばされたことについて書いた。そして、トレント・ロットの崩壊を分析するケネディ政府学校の学者によって出された論文は、そうでなければ主流メディアのレーダーから滑り落ちた物語に焦点を合わせ続けたとしてマーシャルを選び出しました。
ウォンケットのように、マーシャルはかつて彼を無視した人々によってタップされるという考えを愛していました。夏の間、彼は調査報道で大きなネットワークニュースショーとペアを組み、その信頼性の一部が彼に影響を与えることを望んでいました。しかし、その後、ネットワークは土壇場で話をぶつけました。彼が昔のやり方に完全に背を向けることができれば、ブログだけに集中してください。しかし、制度的承認とそれに伴う安全と友情を手放すことは、窓から飛び出すようなものです。彼はビッグメディアを愛するか、それにリンクするか、彼らが物語を取り上げてくれることを期待するか、それを嫌うか、軽蔑するか、侮辱するか、あなたや彼自身にそれが世界で最悪のことだと説得しようとするかを決めることができませんそしてそれがアメリカの民主主義を台無しにしていること。
マーシャルはもう少し重いため息をつき、もう少ししわを寄せ、酸っぱい顔をこすり、この瞬間に本当に彼を苛立たせているものに乗り出しました。 「一人で行くのは見た目より難しい」と彼は言った。彼は真実のためにスウィフトボートの退役軍人をかなり積極的に攻撃していて、彼自身たくさんの火を引き付けていました。 「ここ数週間で大量の嫌いなメールを受け取った」と彼は言った。 'あなたはそれのために非常に厚い皮膚を手に入れます。しかし、それは難しいです。カルマレベルに何かがあります。あなたは憎しみのレベルを感じます、そしてあなたがそれらの百を得るとき、それは疲れ果てています。普段は気づいていませんが、最近は少し気になります。」彼は特定の電子メールアカウントからのメールをブロックしていましたが、それでも彼は言いました。この一人の男は、「なぜあなたは今日ばかだ」のような主題の見出しを持っています。特定の人々は彼らの心臓の薬を打ち消すためにサイトを読みます。エイプリルフールに、Moulitsasは本当にそれを吹き飛ばしました。ファルージャで立ち上がった4人のアメリカの民間請負業者がアメリカの兵士と同じ尊敬に値するかどうか疑問に思ったデイリーコスの読者への驚異的な反応で、彼は書いた、「私は傭兵の死について何も感じない」と付け加えた、「それらをねじ込みます。」数時間以内に、彼はすべての広告主を追い払うための国際的な手紙作成キャンペーンの焦点になりました。それもうまくいきました。下院の候補者、上院の候補者、彼らはすべて彼らの広告を引っ張った。しかし、数週間のうちに、空白を埋めるために真新しい広告が登場しました。 「それはブリップでした！」 Moulitsasは後で私に少し意気揚々と言った。彼はほとんど自分自身を破壊しましたが、完全ではありませんでした。
ムーリツァスの人生でおそらく最悪の週だった後、友人は彼に、活動家の情報センターと情報の発信源として、彼の2つの役割のどちらかを選択することを検討しないかどうか尋ねました。しかし、サイトは成長を続け、資金集めは彼の候補者のために奮闘しました、そして彼は私に彼の生存がブロガーが一度に2つのことはあり得ないと言った人の目には大きな指であることを知りたがっていました。
しかし、ムーリツァスがまだ完全に習得していない別の役割がありました。それは、民主党の確立された機構における彼の位置です。ムーリツァスは、党の考えに専念している熱狂的な民主党員ですが、彼はまた、党制に対する深い不信感を感じており、彼の読者の多くもそうしています。 Moulitsasは常に部外者でした。彼はシカゴで生まれましたが、4歳で母親の生まれ故郷のエルサルバドルに移り住みました。1980年代にシカゴでの内戦が激化したため、彼は死体を踏み越えたことを覚えています。彼は、反乱軍の兵士がムリツァスと彼の兄弟の写真を家族に渡した後、息子を去るか失うようにとの誘いでシカゴに戻った。 Moulitsasは、9歳のときにシカゴに戻ったとき、英語が話せず、スペイン語の訛りでいじめっ子に物事を言うことをすぐに学んだ、大きな口を持つ小さなオタクとして自分自身について語っています。いじめっ子が彼が侮辱されたことに気付く前に、彼が逃げるのに十分混乱しているだけです。高校では、彼のアメリカの経験は改善しませんでした。 「友達がいなかったので、速く食べて図書館に駆け寄って読む必要がありました」と彼は言いました。卒業後、17歳で米陸軍に入隊した。彼は5フィート6で、体重は110ポンドでした。他のみんなと同じように、彼はそれらの15マイルと20マイルの行進に65ポンドのパックを運びました。彼は一生押しのけられていたが、基本的な訓練で、彼の訓練軍曹の唾を吐く距離内で、彼は反撃することを学んだ。
ボストンでは、チャールズ川沿いの中東のレストランでブロガーに敬意を表して行われた本当にしゃれたパーティーにムーリツァスと一緒に行きました。午前2時、人々が立ち去ろうとしていたとき、オンラインで始まった議論がフロアの真ん中にこぼれました。過去数週間、Moulitsasは、民主党議会キャンペーン委員会の常務理事であるJimBonhamと少なくとも2つの異なるブログで会話を続けていました。 D.C.C.C.は民主党の軍隊であり、緊密なハウスレースの候補者に資金、専門家のアドバイス、技術サポートを提供します。ムリツァスは、グループが実行可能な候補者、特にリベラルな候補者を放棄し、彼らを「フレイルアラウンド」に任せていると不平を言っていました。 Moulitsasは、ペンシルベニア州のGinnySchraderという名前の議会候補者について特に精力的になりました。現職の共和党員との彼女の競争は、対戦相手が突然レースから脱落するまで、勝てないように見えました。 MoulitsasはすぐにDailyKosでSchraderへの寄付を募り始め、数日以内に彼女のキャンペーンのために40,000ドルを集めましたが、前日は銀行に7,000ドルがありました。 D.C.C.C.反応が遅く、Moulitsasは憤慨し、自由に1、2回叩きました。
それで、MoulitsasとBonhamがパーティーのドアのそばで会ったとき、彼らはお互いに叫び始めました。人々は見守るために集まって、群衆が去ろうとしているのを阻止しました。ジム・ボナムはムーリツァスより背が高くて丈夫ですが、MyDDのジェローム・アームストロングはムーリツァスの後ろに立ち、ニヤリと頭を振っていました。ドラフトクラーク運動のムーリツァスのブロガー仲間であるスターリングニューベリーは、和平工作者として行動しようとしましたが、うまくいきませんでした。 D.C.C.C.間の公式連絡係であるNiccoMeleそして、ブロゴスフィアは、ただ立ち止まって、ぞっとしました。
翌日ブロガーセクションに着いたとき、Moulitsasはまだ元気が出ていました。 「私の壮大な戦いを見ましたか？」彼は私に怒鳴りました。アームストロングは振り返り、頭をニヤリと笑った。 'D.C.C.C.私が彼の席に着いたとき、Moulitsasは言った。 「それは船首を横切るショットでした。」それから彼は戦いを再制定した。 'あなたは彼が叫ぶのを聞いたはずです：'それであなたは$ 20,000を集めることができます、しかし私は$ 200万を集めることができます！これにおけるあなたの役割を理解する必要があります！」
アームストロングは、「彼が私にそう言ったら、私は彼を殴っただろう」と言った。
Moulitsasは言った： '私は彼に言った：'私に怒鳴らないでください。ルールは変わりつつあります。あなたは適応しなければなりません。目を覚まして自分の役割を理解する必要があります」（後でボナムと話をしましたが、ムーリツァスがDCCCがブロガーを軽視していると思った理由がわからないと彼は言いました。戦いが勃発した引き出しブロガーbash。）
ムーリツァスにとって、そして2004年に政治に不慣れだった他の多くの人々にとって、ディーンがスリル満点の乗り物を好んだアマチュアは彼らを引き受けました。ルールが変わったという考えは完全に明白に見えました。彼によると、これらの新しい活動家にとって重要だったのは勝利でした。大統領に勝利し、上院に勝利し、できるだけ多くの議会の議席を獲得しました。私たちが会った直後、Moulitsasは、古い警備員がブロガーの目を通して政治を見始めることがいかに重要であるかを私に納得させようとしました。それは迅速な対応、テクノロジーの賢明な利用、有権者との絶え間ない双方向のコミュニケーション、そして草の根の資金調達を意味したと彼は言いました。彼は私に、民主党全国委員会のフラッシュ広告の話をしました。そのWebサイトに投稿していました。 Moulitsasはそれを嫌っていました。 「それはひどいものでした、私が今まで見た中で最悪のことでした」と彼は言いました。 「それで、私は「それは私がこれまでに見た中で最大のゴミだ」と言ってブログに投稿しました（彼はそれよりも強い言葉を使いましたが）。 「彼らは一体何を考えていたのですか？」彼は尋ねた。 「私は民主党員であることに恥ずかしかった。それで私は電話と電子メールを受け取ります、「まあ、なぜあなたは私たちと話をしなかったのですか？」私は次のようなものです： '何について話すことがありますか？物はゴミです。」そして彼らは言う： 'それはボランティアによって行われた。あなたが彼らを攻撃した場合、ボランティアはそのようなことをしたくなくなるでしょう。」私は次のようです： 'いいね！ 「それはごみのかけらだから。」私はそうです、これがその方法です。わかりました。これからは、このことを覚えておいてください。このサイトに何かを載せるときはいつでも、ブログはどのように反応するのでしょうか？」彼は微笑んでいたが、すべての静脈が彼の首に脈動していた。 「あなたはあなたが望むすべてを吐き出すことができます」と彼は言いました、「しかし私はあなたたちと友達を作ってあなたの小さなカクテルパーティーに行くためにここにいるのではありません。そして、そのゴミは私たちの票を失うことになります。」
D.C.C.C.議会の候補者のためにMoulitsasよりもはるかに多くの資金を調達します。候補者は、Moulitsasの支援が非常に貴重である可能性があるという事実に気づきました。私たちがブロガーの鼻血セクションに座っている間、彼の電話が鳴った。それは、ニューヨーク州北部で議会に立候補している若いコミュニティ活動家のサマラ・バレンドでした。 Moulitsasが電話を切ったとき、彼は彼女が「私の支持を得るために、または私にレースについて書くようにさせるために」と呼んでいると私に言いました。
その後、ウェスティンに向かい、デイリーコスからの同じ注目を期待している別の議会候補者、コネチカット州ウェストポートの選り抜きの女性、ダイアンファレルに会いました。ホテルの華やかなロビーに腰を下ろし、代表者やジャーナリストがメールをチェックしていました。とおしゃべり。いくつかの友好的な紹介の後、ファレルは彼女のピッチを作りました。 「問題は、私たちにテレビ局がないことです」と彼女は言いました。 「私たちは3つの日刊紙を持っていますが、ダイレクトメールはおそらく私たちの最大の費用になるでしょう。ラジオの費用が高すぎる。」
ムーリツァスは、「あなたはヘビーグラウンドゲームをやっていますか？」と言いました。
「ああ、間違いなく」
Moulitsasは、ディーン運動の残党が助けになるかどうか疑問に思いました。 「あなたの周りにディーン組織はありますか？」彼は尋ねた。
'豆？'
ムーリツァスは喉をすっきりさせた。 「ディーン。」
「ああ、そうだ」と彼女は言った。
その後、Moulitsasは、彼が最も支援する価値があると考えた候補者の短いリストにBarend（Farrellではない）を追加することを決定し、キャンペーンのために10,000ドル以上を調達しました。
Moulitsasと特定の候補者との「友好関係」により、彼はZephyr Teachoutとの公の戦いに巻き込まれました。ZephyrTeachoutは、昨年の冬、DeanInternetキャンペーンの第一人者として一時的に有名になりました。夏の間、彼女はいくつかのオンラインフォーラムで、そしてMoulitsasに直接、彼と他のブロガーが、ジャーナリズムで常に神聖であった社説と広告の間の境界線を曖昧にしていると不平を言いました。 Teachoutによると、彼らは有給のコンサルタントとしても働いていて、その利害の対立を説明していない、または少なくともTeachoutには十分ではない候補者を支援するコメントを投稿していました。ニューヨーク大学のジャーナリズム部門を率いるジェイ・ローゼンとのオンラインディスカッションで、彼女は次のように書いています。
「ゼファーは地獄に行くことができる」とムリツァスは民主党全国大会で言った。 「私はどんな問題についても自分自身を検閲するつもりはない」と彼は後に別のウェブサイトに書いた。 「私が何かを気にするなら、私はそれについて書きます。それがブログの本質です。主流メディアに関しては、ジョーカージャーナリズムの教授が書いたものを誰が気にしますか？ブログを続けて、自分のことをやってください。そうすれば、ブロゴスフィアは引き続きうまく機能します。私たちは自分たちの成果を自分たちに語らせなければなりません、そうすれば彼らはそうするでしょう。」
Moulitsasにとって、最近のより大きな問題は彼自身の成功です。共和党全国大会で再び会ったとき、私たちはグラウンドゼロを歩き回り、彼は彼の上昇するページビューについて私に話しました。 「私は交通をどのように生き残るかについて眠りを失っていました」と彼は言いました。彼の毎日の読者数は35万人を超え、ほとんどの場合、彼は国内で最も読まれている政治ブロガーになりました。彼は自分のサイトを運営する技術的な仕事を引き継ぐためにフルタイムのプログラマーを雇ったと私に言った。 「私はここにいるつもりはなかった」と彼は言った。 「デイリー・コスが注目を集めていることを予見するものは何もありませんでした。」
ムーリツァスは、ブルックリンや他の場所から、彼が戦車にいることを知っていたので、手を振るだけで人々がやって来たと言った。 「それは奇妙だ」と彼は言った。 「それは私を不快にします。ある程度の有名人を達成した人はそれを計画します。彼らは、世間の注目がパッケージの一部になることを期待しています。
今、戦車から離れて、彼は少しリラックスして熟考することができました。 「私はブロガーコミュニティが私をどのように認識しているかを本当に自覚しています」と彼は言いました。 「私は他のブロガーとリンクしていないことに罪悪感を感じています。他のブロガーよりも成功していることに罪悪感を感じています。私は今と同じくらい多くのお金を稼ぎ、より多くのトラフィックを得ることに罪悪感を感じています。それを楽しむのではなく、時々私はそれについて本当に罪悪感を感じます。ばかげている。」
ウォール街に近づくと、Moulitsasは次のように述べています。 'ブログについてのもう1つの不安は、収入に依存しているため、仕事になっていることです。あなたは私が幸せになると思うでしょう。私はブログで生計を立てています！しかし、それが仕事になると、私が一種の苦しんでいる特定の不安があるのは興味深いことです。やめられない」ブロガーが民主党全国大会のためにボストンに最初に到着したとき、彼らの何人かは彼らがそこで達成できることへの高い期待を持っていました-彼らは一緒に印象と洞察の驚異的な集合体を咳き込み、強力な結論をもたらしました。彼らの新しい形のジャーナリズムは、主流よりも小さく、大きく、政治を人々に戻すことを計画していました。しかし、最初のいくつかの投稿は、仲間のブロガー、つまり資格を取得しなかったブロガーから非常に期待されていたもので、ホテルからのバスの乗車、駐車場の厳重なセキュリティに関するものでした。垂木の彼らの席はひどいものでした、彼らはフロアパスを得るのに苦労しました、そしてとにかく、彼らは誰と話しますか？彼らは定期的な記者のふりをすることになっていたのでしょうか？鼻血の中で、代表団は彼らの特別なセクションをオーバーランしました、そしてそれはあなたが死ぬことができる夜にとても暑くなりました、特にあなたの太ももを焼く素敵な暖かいラップトップで。 WiFiは衰退し続け、グーグルや熟考から世界から切り離されました。安い席の上から、ステージはごくわずかで、スピーカーの顔は点で、音は伝わりませんでした。ブロガーが実際に内側のスクープを持っていたのは、垂木で彼らから数フィート離れたところにある巨大な網の袋にぶら下がっている風船だけでした。
ブロガーは今年、ハワード・ディーン、ジョン・ケリー、ジョージ・W・ブッシュの「実話」を語ることができなかったために主流メディアを槌で打った。そして、彼らはまた、彼らのメッセージを明確にできなかったこと、道路上の驚きに適応できなかったこと、そのすべての注目のまぶしさの中で、キャンペーンに打ちのめされました。しかし今、彼らはキャンペーンの軌跡が荒い可能性があることに気づいていました。ゼファー・ティアショウはケリーの演説の夜に私の隣に座り、ブロガーを必要とし始めました。 「状況がひどいとき、スターが打たれたとき、良い逸話を見つけるのが難しいとき、働くのがどれほど難しいか見てください」と彼女は言いました。
そして、ベテランのレポーターとして、2回の大会の後、プラスチックのシダが成長するのを見るのと同じくらい、キャンペーントレイルの候補者の心と魂について多くの洞察を得ることができます。ケーブルとインターネットのために候補者の絶え間ない精査は、私たちの政治機構がどれほど難攻不落で計り知れないものになったかをより明らかにしただけです。大会で飲酒と喫煙をぶらぶらしている政治記者は、バスは1972年以来大きく変わったと言いました。あなたは一日中何も見ず、6人のカメラクルーと偽のデリカウンターの写真撮影をし、カメラに入ると怒鳴られますショット-つまり、あなたがカバーしている人の近くに行くことを敢えてするならば。
ニュースメディアは現代のキャンペーンを作成するのを助けました、そして今彼らはそれに立ち往生しているようです。対照的に、ブロガーはすぐに適応しました。共和党全国大会が8月に開催されるまでに、彼らはマディソンスクエアガーデンにある動物園から遠く離れた場所にとどまり、何かを理解していました。彼らは、ニュースの人々が製造されたニュースイベントで行うように、互いに固執し、情報を共有し、お互いの最高のセリフを繰り返すことによって働き始めました。彼らは自分たちの限界を学び、同時に掘り下げて批評し、事実を確認してお金を集めていました。彼らはまだ汚いジョークや政治家の間抜けなPhotoshopの写真を投稿するのが好きでしたが、彼らは希望といくつかの新しいアイデアを持っていて、彼らは自分たちの意見を聞くことを決心しました。
以前にエクスタシーとデイトレーダーの世界について書いた雑誌の寄稿者であるマシュー・クラムは、「サム・ザ・キャットとその他の物語」の著者です。