私の父は去年の3月に91歳で、家族に囲まれた自分のベッドで亡くなりました。それは彼の人生にふさわしい、地味で家父長制の、さらには旧世界の死でした。彼は心不全、そしてリンパ腫から2年近く病んでいましたが、彼が以前に何度も経験したように、彼が集まるのではなく、ついに屈服するのを見るのは驚きでした。私の母は彼の最も特別な世話をしました、それは彼の死の週まで、毎日数時間彼をオフィスに荷造りすることを含みました。私は彼が投資銀行家として働いていた彼のオフィスに父を訪ねることはめったにありませんでしたが、彼の家での生活よりも、彼にとってその継続的な業務が多くの点で重要であることを私は知っていました慈善家としての顔は、父親や夫としての彼の私的な顔よりも読みやすかった。私の父はドイツのライプツィヒで育った正統派のユダヤ人でした。彼は死ぬまでユダヤ人の大義に献身し続け、イスラエルの政治の目まぐるしい複雑さについての彼の知識は印象的でした。彼の生涯を通して、私の父はユダヤ人の奨学金を支持しました。彼はまた、シナイ山のコーシャキッチン、およびウェスト67thストリートのマーキンコンサートホール（安息日を守るために、金曜日の日没から土曜日の日没まで静かです）を寄付するのを手伝いました。
私は彼が彼自身にとって、そして確かに彼の子供たちにとって、謎のようなものだったと思います。私が若い頃、彼は変装したスパイ、K.G.B。の外の誰かだと想像しました。またはC.I.A.は、普通の存在をリードしているように見えたが、権力の内側の回廊をストーカーしていなかった。彼は憲法上秘密主義でした、そして彼の忙しい、強迫的な心の中で何が起こっているのかを知るために、秘密に入れられたのは良かったでしょう。彼の注意を引いたのは、記事の小さな事実から誰かの個人的なスタイル、歩き方や話し方、あるいは単に話しているときの手の過度の使用まで、広範囲で予測が困難でした。私の父は、特に女性において、この最後のマニエリスムに特に苛立ちました。
彼は私が理想的に望んでいたような父親ではありませんでした。テレビや映画で温めた父親の姿から石畳にされた画像は、「ギジェット」の父親のように、気配りがあり、遊び心があり、賢明な助言に満ちています。 ''彼は私の存在や私の5人の兄弟の家庭的な詳細に投資していませんでした：彼は私の先生の名前を知らなかったと思います、そして彼は私の友人を区別することができませんでした。彼は私に自転車に乗ること（彼は自分で乗ることができなかった）や車を運転すること（彼は自分で運転することができなかった）を教えてくれなかった。言い換えれば、彼は私が世界をマスターするのを手伝うことに自分自身を貸しませんでした、その役割はしばしば娘の発達の歴史の中で父親に起因していました。彼は、当時私が最も興味を持っていた感情をあまり利用していませんでした。私が細かく研ぎ澄まされた紛争の明確化を専門としている間、彼がビジネスライクな解決の言葉を話したという理由もあり、私の問題や情熱を持って彼のところに行くことができませんでした。神聖な場所に隣接する部屋である彼の研究で彼と公式に会い、少女時代の困難について話し合うというまれな時期に、私はいつも彼の決断力によって峠で断ち切られていました。彼が収益に焦点を合わせる前に、すべてを質問する私の習慣はしおれました。後で私は彼との私の関係のいくつかがカフカの有名な彼の父への重要な手紙で表現されているのを見つけるでしょう、そして存在しない聖体拝領への無駄な願いがあります。
最近、私は自分の父を探していることに気づきました。まるで彼がいなくなった今でも、私は彼のことをもっとよく知ることができるかもしれません。表面的な関連性があります。ロンドンのサボイホテルが簡単に紹介された映画を見ました。父が出張したとき、そして彼が灰皿を汚したとき、父がそれを愛していたことをすぐに思い出しました。そして、もっと深いものもあります。私が人々、特に男性の周りにいるとき、彼らの思考過程であまりにも明白に見えるとき、私は父の完全に特異な、曲がりくねった心の愛情を持って思います。私は彼が頭に保存したすべての情報、英語、ヘブライ語、ドイツ語、フランス語で書き留めたフレーズに何が起こったのか疑問に思っています。小さな白いメモ帳。私は、彼が垂直でほぼ数学的な手書きで走り書きしたものの組み合わせを見つけました-実用的なリマインダーが脳の表記法と混合され、孤立した語彙が株価とドル記号と混合されました-常に興味をそそられます。言語は彼にとって大きな意味があり、私は彼のパンスターやある種の活発な機知に富んだコラムニストに対する彼の愛情を決して共有しませんでしたが、彼がページ上でパチパチ音をたてる言葉が好きだったことがわかりました。
彼は彼の感情を伝えることに与えられていなかったので、私はそれらを多くの時間推測しなければなりませんでした。結局、彼は他の人とは本当に異なっていて、奇妙で不調和な部分からまとめられたと思います。彼が私が作家であることに誇りを持っていたことを私は知っています、そして彼が文学集会に来たとき私はいつもそれを楽しんでいました。実際、彼は他の人が彼についてどう思っているかをあまり気にしませんでした-それは私を迷惑で立派なものとして印象づけましたが、彼を社会的に恥ずかしくないものにしました。セフォリム、学術書、平らな黒いかぎ針編みのヤムルクで覆われた丸い禿げた頭でいっぱいの彼の研究の椅子に座って、彼の非人称的でありながら奇妙なことに安心できる世界での存在が恋しいです。私のことを書いてください、彼は死ぬ直前に、私の手を握り締めて、それは彼の抱擁のバージョンでした、と彼は言いました。彼はそれを意味しましたか？そして、彼はそのページで自分自身を認識したでしょうか？