午前5時30分スティーブブシャールの地球上での36年間の最悪の日は、コロンバスのメインストリートにある暗い2階の宴会場で始まりました。むき出しのレンガの壁と銅のパイプが部屋に現代的な雰囲気を与えると誰かが思ったに違いありませんが、ミニチュアのダンスフロアに張り出した悲しい小さなミラーボールによってその効果は元に戻されました。 「これが私が話していることです」とブシャールはテイクアウトのコーヒーカップをすすりながら、明かりで身振りで言った。 「これで、54日間スタジオに戻ることができませんか？」それはオハイオ州の選挙の日であり、15時間後、大統領の復帰を見るためにここに集まる民主党員のために、ジャンボ薄型テレビがすでに設置されていました。
ブシャール氏によると、選挙の日にはいつも何か厄介なことがあったという。 24時間体制で何ヶ月も働いた後、突然忙しいままでいるのに苦労しました。 Bouchardは、America Coming Togetherのオハイオ州立大学長でした。これは、一般に527として知られる独立した資金による組織の新しい銀河から出現する最も重要でおそらく最も物議を醸すグループです。そのため、彼は、単一の大統領選挙に勝つためにこれまでに行われた最大の投票権獲得の努力において、最も重要な州の運営を主宰しました。しかし、投票が始まると、彼の仕事はほぼ終了しました。 「時計が4時になるまでに、私は何ができますか？」彼は尋ねた。 「選挙の日にデルモニコスステーキを食べに行く人を知っています。私は実際に映画とワインのボトルを持って彼のオフィスに入り、閉鎖する人を知っています。計画が作成され、フィールドと地域の人々が働いていると、ほぼ完了です。私にできることは、周りを回って物事がどのように進んでいるかを確認することだけです。」
しかし、それでも、彼は暗闇の中で起きていました-誰が眠ることができましたか？ -そしてダウンタウンへと向かった。部屋の周囲には、チーム1、チーム2など、チーム20までの標識の後ろに、目がくらむようなボランティアがペアで並んでいました。各デュオには、MapQuestの道順と詳細な地図が入ったフォルダーが渡されました。マジックマーカーで概説されたチームの特定のストリートルートと、人々に投票するように促すドアハンガーの群れがある近所。同じシーンが、州内の他の64のステージングエリアで再生されていました。これは、投票が午後7時30分に終了する前に街頭を襲った3つの勧誘者の波の最初のものでした。総じて、ACTとその姉妹組織は、アメリカの投票として知られるリベラルなグループの巨大な傘の連立で、一日が終わる前に数百人の有給の勧誘者と約20,000人のボランティアをオハイオの街に配置しました。
一年前、ブシャールは一般の人々に527のボランティアをさせることは不可能だと思われていました。（名前はそのようなグループを合法化する税法の規定に由来します。）結局のところ、ACTは大統領政治では見られなかった：候補者のいないキャンペーン。その驚異的な1億3000万ドルの資金の多くは、ジョージ・ソロスのような裕福なリベラル派や、ACTの資金と人的資源の最大の貢献者であるService Employees InternationalUnionのような利害関係者からのものでした。 （組合は2600万ドル以上を蹴った。）しかし、2002年の選挙資金法の法的規制により、ACTと民主党およびケリーキャンペーン自体の間に壁ができたため、ACT職員は長年の友人と話すことをほとんど許可されなかった。キャンペーンで。 ACTは、実際の息を呑むような政治家のようなスターの質を持たない、巨大な訪問キャンペーンとして別個に存在していました。
しかし、ACTはそれにもかかわらず、ボルボを運転するセットのための一種の洗練された新しい政治的手段である魅力的な何かに進化しました。エミリーズリストやシエラクラブなど、ACTに沿った他のリベラルなグループをサポートしたためか、ACTに特定の部外者がいたためか、ニューヨーク、ニューイングランド、カリフォルニアの何千人ものボランティアが、代わりにオハイオ州の組織で働くことを選択しました。ケリーキャンペーン;その中で、マンハッタンの本の編集者とサンタバーバラのマッサージセラピストに会いました。数日前、クリーブランドで、ブシャールと私は地下室レベルの電話銀行を訪れました。そこでは、ACTのボランティアには俳優のマットディロンとティモシーハットン、そして女優のエリザドゥシュクが含まれていました。 （「エリザは誰？」と私は尋ねた。「わからない」とブシャールは肩をすくめ、聴力に恵まれているように見える女優自身に振り返って私たちを冷たく評価するよう促した。）今、選挙の朝、彼はボールルームを調査した。 「彼らがやる気がある限り、私はこれらの人々がどこから来たのかは気にしない」と彼は言った。
フィールドオーガナイザーは、あらゆる政治キャンペーンの目に見えないヒーローであり、クレジットを取得することはめったにないうなり声であり、2つのカテゴリに分類されます。 2つ目は、自分の家の玄関先で見知らぬ人を楽しませることを良い時間と考えている、奇妙な外交官のようなものです。ブシャールは後者のカテゴリーに分類されました。彼はいつでも、ブルースの基準に突入するか、トム・ブロコウのよく練習された模倣に突入する可能性がありました。彼はポケットの中に、偶然の出会いの間にチームのオーナーであるロバートクラフトから彼に与えられたニューイングランドペイトリオッツのペンダントを幸運のために運びました。彼はニューヨーク市のプラザホテルのロビーでその男に近づき、クラフトが登録を待っている別の有権者であるかのように彼とチャットを始めました。
ブシャールは印象的な、ほとんど軍事作戦を形作った。彼は、民主党の大統領指名に失敗した各人の入札でボブ・グラハムとウェスリー・クラークの野外活動を行った後、昨年4月に前のディレクターからオハイオを引き継ぎました。 Bouchardは、約25のフィールドオフィスの広大なネットワークと800人の勧誘者の給与を継承しました。彼が到着する前に、ACTはオハイオ州の予算をすぐに使い果たしていました。さらに悪いことに、Bouchardは、費用を正当化するのに十分な有権者を回心させていなかったと述べました。その理由は実用的だと彼は考えた。ACTは527として、特定の候補者を擁護することを法的に禁じられていたため、ACTの勧誘者がケリーに対して説得力のある主張をすることは不可能だった。彼らは有権者に、たとえば、過去4年間にオハイオ州から多くの仕事がなくなったと言うことを許可されましたが、ケリーがそれについて何をしようとしていたかを説明できませんでした。
ブシャールは事務所のほぼ3分の1を閉鎖し、彼の勧誘スタッフを3分の2削減しました。その後、彼のチームは、多くの新規および一時的な有権者がまだ登録していない、民主主義の激しい地域での新規有権者の登録に力を注いでいました。有権者候補に表示する30秒のビデオ広告を備えたPalmPilotsを使用して、選挙運動家は州全体の有権者を特定することに着手しました。州内の有権者は政党に登録していないため、以前に登録された有権者の最新リストを作成することでさえ、オハイオ州では巨大な任務でした。戸別訪問者がドアをノックする前に彼らの政治的方向性について知っていた唯一のことは、彼らが過去6年間にどちらかの党の予備選挙に投票したかどうかでした。毎晩、戸別訪問者は、訪れた家に関する新しいデータでいっぱいのPalm Pilotsを、ACTのWebベースの有権者リストに確実に接続しました。
選挙日までに、ACTはオハイオ州で85,000人の新規有権者を登録したと主張し、残りのアメリカ投票連立はA.F.L.-C.I.O.そしてMoveOn.orgとMusicforAmericaと同じくらい小さい-はさらに215,000を登録しました。あなたがACTまたはそのパートナーの1人によって登録されたオハイオ州人である場合、Bouchardは私に言った、あなたは登録後、電話、郵便、または玄関先のライブキャンセラーから何十回も連絡を受けた。 ACTは、州内で370万のドアをノックし、110万を超える玄関先での会話を行ったと主張しました。対照的に、独自の投票率の取り組みが進行中のケリー・エドワーズキャンペーンは、ACTの数か月後にオハイオ州に到着し、約595,000のドアをノックしたと報告しました。 「パーティーやキャンペーンが私たちが持っているリソースを地面に置くことができる方法はありません」とBouchardは私に言いました。 「私たちがノックするドアの数と私たちがかける電話の数は驚くべきものです。」
今年の初め、私はオハイオ州の反対側で何週間も過ごし、アムウェイのようなマルチ商法をモデルにした全ボランティアネットワークを使用して、共和党の計画について雑誌に記事を書きました。オハイオ州の主要都市周辺の新しく成長している準郊外の郡に焦点を当てます。伝統的にフィールド組織の達人である民主党員は、共和党の努力を自己妄想の演習として却下し、ボランティアはプロの組織者と競争するための投票率モデルを構築することはできないと主張しました。 ACTとそのパートナーでは、民主党員は私に、政治史上最も効率的な投票率の高いマシンを構築していると語った。私はキャンペーンの最終日にオハイオに戻り、この草の根の巨獣の力が実際に動いているのを見ました。私はそうしました-そして私はその限界も理解するようになりました。
しかし、戸別訪問者が行進命令を握りしめ、メインストリートの小さなボールルームから流れ出たので、それはまだ何時間も離れていました。すぐにブシャールと私だけが残った。 「私は行かなければならないと思っている」と彼はついに言った。 「私がしなければならないことを除いて？何が起こっているのかを見るためにオフィスに戻るつもりだと思います。」私たちは通りに歩いて行った。世論調査は開かれ、太陽が昇っていたが、空を点滅しているブシャールは嵐の雲のかき混ぜを見ることができた。これは彼を心配しました。雨は常に都市の有権者を思いとどまらせると考えられています。彼は何週間も天気予報を見ていました、そして最新の報告は彼ににわか雨をほとんど保証しました。ブシャールはオフィスについて考えを変えた。 「私は投票するつもりです」と彼は言いました。
午前10時朝食後、私は彼の携帯電話でスティーブ・ローゼンタールに電話をしました。 ACTの最高経営責任者でありBou-chardの上司であるローゼンタールは、グループの裕福な寄付者の1人から、キャンペーンの終了日にプライベートジェットを貸与されていました。彼は前夜シンシナティで着陸し、今はデイトンからコロンバスまでレンタカーを運転していた。 「私はどこへ行っても見ているものにただ驚かされます」と彼は私に言った。 「雨が降っていますが、私たちの人々は思いとどまることはありません。彼らは投票しています。彼らは組織しています。彼らは勧誘している。すごい。かなりの差で勝てると思います。」
ACTは、他の誰よりもローゼンタールのビジョンを表しています。エミリーズリストの影響力のある大統領であるエレンマルコムは、資金を調達するために最も力を尽くしましたが、それはA.F.L.-C.I.Oの元政治ディレクターであるローゼンタールでした。クリントン政権の労働省職員は、党内で優秀な、ほとんど伝説的なフィールドストラテジストとして知られていました。ローゼンタールは、しわくちゃで自尊心があり、真面目な人よりも勤勉で、大胆な発言をするような人ではありませんでした。しかし、彼の経験のすべては、選挙がケリーにとって十分に手の届くところにあることを彼に伝えました。彼は、ACTに代わって働くために何千人もの組合員と従業員を派遣したService Employees InternationalUnionの会長であるAndrewSternから来たサッカーの例えを繰り返すことにしました：ACTは最高のフィールドゴールを組み立てたとSternは言いましたこれまでのユニット。候補者がしなければならなかったのは彼らを範囲内に入れることだけでした、そして彼らは残りをするでしょう。
「私の一生の間、どうやってオハイオを失うことができるのかわからない」とローゼンタールは先週ワシントンで昼食をとって私に言った。 「彼らがオハイオに勝つ唯一の方法は、4年前にフロリダでしたようにそれを盗むことです。」
ジーンズとスニーカーを履いたローゼンタールは、ACTのオハイオ州本部に到着し、古くからの友人やボランティアからの抱擁と握手をしました。彼と私は、ACTのオハイオキャンペーンの指揮を手伝っていたローゼンタールの最も古い友人の1人であるトムリンデンフェルドが運転するフォードエクスプローラーに飛び込みました。私たちが運転していると、ローゼンタールは組合主催者としての選挙について彼が学んだことを私に説明した。彼は、組合のロール自体が縮小しているときに組合員の投票率を高め、新しい登録者に焦点を当てることでそれを実現しました。ローゼンタール氏は、情報に通じたキャンセラーが彼らのドアにやって来て問題について話し合ったとき、組合員に投票するように説得することができたとローゼンタールは発見した。あなたの平均的な政治工作員よりも大胆なローゼンタールは、イェール大学の教授であるアラン・ガーバーとドナルド・グリーンの仕事に興味を持っていました。人々に投票してもらいます。
前日に学んだように、民主党は別のアプローチをとっていました。私はケリーキャンペーンのオハイオ本部に車で行きました。 ACTのオフィスから車でわずか5分でしたが、キャンペーンと527の分離は非常に完全であったため、ACTのオフィスの誰もそれがどこにあるかを知らなかったようです。 （キャンペーンのオハイオ州のスポークスウーマン、ジェニファー・パルミエリは、ケリーの工作員が州でACTの仕事に出くわしたのは、選挙日にバンを借りに行ったときだけで、ACTが彼らを殴打したことを知ったと私に話しました。）党の最も上級の報道補佐官の一人であり、党とその候補者がローゼンタールのビジョンを共有していないことは明らかでした。
キャンペーンの限られたリソースを考えると、フィールドの人々は一般的に、新しい有権者を登録することは時間の有効利用ではないと感じています。新しい有権者を登録するには多くのエネルギーと時間がかかります、そしてあなたは彼らが投票に出てこないことを知っています。代わりに、彼女は私に言った、オハイオでの民主党のキャンペーンは「ハードイエス」を数えるという昔ながらの戦略を採用していた。彼らは堅固な民主党の有権者（基地）を見つけ、彼らが投票に行くことを確認するために郵便、電話、訪問で彼らを叩きました。
一方、ACTは、ローゼンタールの夢を反映していました。彼は、労働運動で始めたもの、この新しい有権者の推進、そしてそれを党とは完全に独立した全国投票率プログラムに拡大することができました。党はコントロールできなかった。彼は2003年の市長選挙中にフィラデルフィアでフィールドテストを実施し、データは印象的でした。 ACTは、市内で87,000人の新しい黒人有権者を登録し、選挙運動を行いました。選挙日に、推定38,000人（44％）が投票しました。比較すると、州のモーター投票者プログラムのような他の手段で登録した新しい有権者の間では、投票率は30パーセントでした。 「あなたは本当に有権者を拡大することができます、そしてそれは私たちがしなければならないと私が思うことです」とリンデンフェルドがオハイオ州立大学近くのホリデイインの駐車ガレージに引っ張ったときローゼンタールは私に言いました。 「あなたは投票しない人々と話します、そして私たちが見つけたのは誰も彼らに頼まなかったということです。まあ、この選挙では誰もその言い訳をすることはないでしょう。」
空っぽのホテル内のボールルームでは、約200人の遊説者とバンの運転手（その日の第2波）が土壇場での訓練のために集まった。その日の仕事で100ドルを稼ぐドライバーは、チームを監督するために代理を務めました。それぞれに、本社と通信するためのNextelポケットベルが与えられました。住民に投票を促す巨大な付箋を貼って、選挙運動チームがルート上のすべてのドアにぶつかることを確認するのが運転手の仕事でした。 （ポストイットのメモは、朝露で覆われたドアにくっつかないため、午後にしか使用できませんでした。）雨から労働者を保護するために、何百もの黄色いポンチョが積み上げられました。
ローゼンタールと私は、彼の創造物が生き返るのを横から見ました。 「一度これを行うと、戻ることはできません」と彼は言いました。 「今回の選挙の副産物の1つは、芝生を切り、リストを作成し、それらを使用して有権者をターゲットにする方法を知っている、このまったく新しい世代の主催者です。彼らは今これらのことをする方法を知っています。これが政治の変化です。」
私たちは皆、昼食のためにチャンプスに移動しました。そこで、ローゼンタールは彼の携帯電話で彼のオフィスから電話を受け、出口調査の最初の波から番号を取り始めました。ケリーはオハイオとフロリダで4ポイント上昇しました。彼はペンシルベニアで12人に率いられました。 「これらは素晴らしく見える」とローゼンタールはリンデンフェルドとブシャールに語った。 「私はこれらを取ります。」 3人の男性は、なぜ彼らが自慢の共和党の投票率の努力の証拠をあまり見なかったのか疑問に思いました。共和党が投票に参加することを許可するよう裁判所に上訴した「投票の挑戦者」は、一度も現れなかった。現地事務所は、路上や世論調査でブッシュの勧誘者の兆候を検出していませんでした。共和党のボランティア主導の機械についてのこのすべての話は、実際の計画ではなく、ある種の戦略的な偽物であったかのようでした。
ワシントンに戻る前に別れを告げる本部に戻る途中、ローゼンタールは2人のACT労働者が雨の中に立って、ポンチョの下に付箋を隠しているのを見ました。彼は窓を転がした。 「やあみんな、素晴らしい仕事だ！」彼は言った。 「良い仕事を続けてください！」ボランティアは手を振った。 「共和党員を見たことがありますか？」ローゼンタールは尋ねた。 '番号？彼らはあきらめたと思います。彼らは皆、祝賀会でクロフォードに戻ってきました。」
午後3時リンデンフェルドとブシャールは道路に戻り、対象の境内を調べて、彼らが戸別訪問されていることを確認しました。私たちは、リンデンフェルドの借りたフォードエクスプローラーの貧しい、真っ黒な地域をゆっくりと転がり、付箋紙とACTチラシのフロントポーチに目を向けました。
これは、白人の民主党員がオハイオ州のような近い州で常に選挙に勝った方法です-最後の黒人の都会の有権者全員に投票に行くように呼びかけました。オハイオ州では、共和党は州全体の選挙で州の88郡のうち約75郡で勝利することを期待できました。少数派の有権者が集中している少数の郡を中心とした伝統的な民主主義の勝利の公式：クリーブランドを含むカイヤホガ郡の重要な拠点を15万票以上の差で獲得する。コロンバスとその近郊を含むフランクリン郡の近くに滞在します。シンシナティを含むハミルトン郡で共和党を60,000票未満の勝利のマージンに保つ。 （結局のところ、2004年の民主党員はこれらの基準を簡単に満たすでしょう。そしていくつか。ケリーは217,000票以上でカイヤホガを獲得し、フランクリンをわずかに獲得し、ハミルトンでは25,000票未満でブッシュに敗れました。）
私たちのS.U.V.人々がブロックの周りに並んで待っている投票所を通り過ぎ、傘が頭上にとまった。 「それを見てください」リンデンフェルドは私に動いた。 'ドアの外とブロックの周り。それは美しいことです。」政治のルールは常に同じでした。結果が出た人が多ければ多いほど、民主党にとっては良いことでした。
ブシャールとリンデンフェルドは何週間も並んで働いていましたが、今では、同じスペースを共有するたびに、ある種の劇的な緊張が彼らを取り囲んでいました。彼らは、一般的な闘争におけるミスマッチな共謀者のようでした。コメディの贈り物を持った自然なパフォーマーであるブシャールは、彼が入るすべての部屋の雰囲気を明るくする傾向がありました。ニュージャージーで育ち、都市政治で学んだリンデンフェルドは、ブラバドに与えられた人間の機関銃のように外れた。ローゼンタールは彼を「ビジネスで最高のストリートファイター」と私に説明しました。リンデンフェルドは、携帯電話のイヤピースを常に耳に装着し、ベルトに起動トリガーを付けたままにしていたため、明らかな挑発をすることなく、常に携帯電話に吠えていました。突然彼が「気分はどう？！」と叫ぶと、あなたは彼と顔を合わせて話しているかもしれません。そして、彼が他の誰かに移ったことに気付くのに少し時間がかかるでしょう。
「これらはあなたが持っている番号ですか？」 Lindenfeldは、BlackBerryをBouchardに渡して尋ねました。最新の出口調査データが漏洩していた。
「はい」とブシャールは言った後、一時停止した。 '待って。トミー、オハイオはどこ？オハイオはここにもいません。オハイオはありません。なぜあなたは私にこれを行うのですか？'彼はリンデンフェルドを見つめた。 「なぜあなたは自由を嫌うのですか？」
実際、最新の数字は、オハイオでのレースが2ポイント以内に引き締まっていることを示しています。ブシャールはまだオハイオがケリーのものだと信じていましたが、万が一に備えて、後で葉巻を買うのをやめた1時間前よりもリラックスしていませんでした。そして、都市の投票所の行列に伴い、新たな問題が発生しました。数時間で投票が終了し、数千人の有権者（ほとんどが民主党員）が夜遅くまで雨の中で目立ち、投票を待っていました。彼らはただあきらめて家に帰ることを許されませんでした。ブシャールは本部のスタッフに、順番を待っている有権者のためにポンチョと食事を持ったボランティアを派遣するように命じました。 「私たちは人々を暖かく、幸せに、栄養を与え、そして乾いた状態に保つことを確実にしたい」と彼は言った。
リンデンフェルドは、彼の電話で、契約を結んでいた。 「私たちは何人かの人々を養うことができます」と彼はBouchardに言いました。ほぼお金がなくなったACTが、マクドナルドに大量の温かい食事のために3,000ドルの小切手を書くとしたら、A.F.L.-C.I.O。それらを払い戻すだろう。ブシャールは素晴らしく見えた。 '何？'彼は叫んだ。 「私は何人かの人々を養うために3000ドルの小切手を書くつもりはありません。」なに、私が知らないある種の新しいMcSurf-and-Turfはありますか？」
「しかし、私たちはそれにお金を払っていません」とリンデンフェルドはスナップバックしました。彼らは食べ物を必要としていました。 BouchardO.K。が取引を行いました。
ブシャールでかじったのは、激しく争われているスウィング郡であるフランクリン郡のどこにも行っていないということでした。共和党の強い存在感の兆候は見られませんでした。これはリンデンフェルドの自信を高めるだけのようでした。彼は共和党の投票率計画を信じていませんでした。 「彼らが話していたのは夢です」と彼はある時点で私に言った。 「私たちは現実を持っています。彼らは私たちが持っているものを持っていることを望んでいます。」しかし、ブシャールにとって、沈黙は不安でした。ステルス投票権獲得ドライブのようなものはどうしてあるのでしょうか？
ブシャールは、共和党の郊外に車で行き、そこの投票率が都市と歩調を合わせているかどうかを確認したいと考えました。たぶん、ブッシュのキャンペーンは、都市以外の地区でより目に見える努力をしていました。リンデンフェルドは彼に義務を負わせ、ダッシュ内のナビゲーションシステムにいくつかのキーを押し込み、共和党が支配するコロンバスの北にある急成長中の準郊外地域であるデラウェア郡への進路を設定しました。
真新しいストリッププラザやオフィスパークが立ち並ぶ国道23号線に向かう途中、交通量は増加しました。空は木炭の色合いに薄暗くなった。嵐の雲が集まって噴火し、冷たい雨のシートがエクスプローラーのフロントガラスに降り注いだ。車内のムードも暗くなったようです。 「これは良くない」とリンデンフェルドはワイパーを上げて言った。出口調査でのケリーの初期のリードは、昼間が夜になるにつれて広がっていたはずです。昔ながらの政治のルールによると、共和党は朝に投票し、民主党は遅く投票します。代わりに、世論調査は、ケリーがまだ持っていたリードが衰退していることを示唆し、現在雨が降っている都市の投票所での長い遅延は、明らかに不利な点を示しているように見えました。 LindenfeldとBouchardは携帯電話を同時に操作しました。
「聞いて」リンデンフェルドは会話を始めるために吠えた。私たちが聞いた最新の世論調査の数字は、オハイオ州でさえ死んでいることを示していた。したがって、携帯電話に戻ってNextelのポケットベルを操作し、誰も早く戻ってルートにパンクしないようにする必要があります。
リンデンフェルドは新しい番号をダイヤルし、車線を変更しながら話しました。私たちは全面的に、絞り込み、投票をすべて行うタイプの取引を行っています。」
ブシャールはクリーブランドの誰かと話していました。 「ねえ、天気はどう？」彼は言った。 '何が聞こえますか？'
夜が明けると、私たちはデラウェアの街に到着し、レクリエーションセンターに投票所を見つけました。駐車場にいるのは、ケリー・エドワーズの看板を持っているびしょ濡れのカップルだけでした。内部では、投票所は空でした。 「これを見てください」リンデンフェルドは私に意気揚々と言った。 「これは忙しい投票所のように見えますか？見回す。ここには誰もいません。」彼はこれを数回繰り返し、コロンバスのブロックの周りに有権者が並んでいる間、周辺地域の投票率が低下していることを指摘しました。 「共和党員はいますか？」彼は私に尋ね、駐車場の周りを動き回った。
実際、投票所の外の壁にテープで貼られた有権者名簿を簡単に調査したところ、投票所はあまり勇気づけられない理由で死んでいたことがわかりました。レクリエーションセンターに割り当てられた2つの選挙区の有権者のほとんどはすでに投票していました。担当官は、ロールに登録された1,730人の有権者のうち1,175人が投票したと私に話しました。言い換えれば、これらの選挙区の投票率は最大68％であり、投票が終了するまでに2時間残っていました。 （それが終わったとき、デラウェア郡は全体として78パーセントの驚異的な投票率を投稿し、3票のうち2票がブッシュに行きました。）
私は、ゲームのルールが変化していることを理解し始めていました。この投票率のビジネスを持っているように見える専門家でさえ、すべてを理解していました。何十年もの間、民主党の工作員は、有権者を動員することに関して共和党員によって事実上挑戦されていませんでした、そしてその間、彼らは都市部での経験に基づく特定の一連の基礎となる仮定に依存するようになりました。 1つは、投票所での活動量が投票率の信頼できる尺度であったということです。長い列は投票率が高いことを意味し、列がないことは災害を意味しました。もう1つは、投票権獲得プログラムの強さは、街の通りを訪問する人々、雨の中で看板を持っている人々、投票者を投票に運ぶバンの数によって測ることができるということでした。
しかし、オハイオ州は、国の多くと同様に、歴史的な比率の人口転換を経験しており、共和党員は、リンデンフェルドのような主催者がすべての技術革新のために理解していなかった急速に拡大する農村地域で彼らの利点を活用することを学んでいました。光沢のある新しいタウンハウスのコミュニティでは、近所の人が静かに戸別訪問を行うことができます。バンやポケットベルは必要ありませんでした。投票所は、選挙区内のすべての有権者を、行き過ぎのように見せることなく収容することができます。昔は、これらの町や郡は有権者の小さなポケットに過ぎず、共和党はそれらを組織するためにエネルギーを費やすことを気にしませんでした。しかし、今や準郊外の人口は臨界量に達し（デラウェア郡だけでも2000年の選挙以来ほぼ3分の1に成長しました）、共和党員は独自の種類の静かで容赦なく効率的な投票率の高い機械を構築していました。
都市の外縁でさえ、長い線は必ずしも彼らがかつてあった民主主義の筋肉の指標ではありませんでした。コロンバスの本部に戻ると、地元の魚類野生生物局の投票所を通り過ぎました。そこでは、投票が終了しているにもかかわらず、投票者の列が建物の周りに広がっていました。 「分かりますか？」リンデンフェルドは見事に叫んだ。彼にとって、それは民主主義の熱意のもう一つのしるしでした。ところが、少し遅れて列に並んだところ、境内のリストから判断すると、列に並んでいる有権者の大多数が高速道路の向こう側にある新しいタウンハウスの開発に住んでいたと、サイトを管理していた男性が教えてくれました。仕事から帰る途中で投票するために立ち寄っていた。彼らのほとんどは共和党員だったと彼は言った。
午後10時。ブシャールは、勝利のお祝いのためにメインストリートの小さなボールルームに戻ったとき、パーティーをしたいと思っていた男性のようには見えませんでした。彼は妻のジェニーと、ワシントン郊外の家族の家から訪れていた2人の幼い息子のアダムとジェームスと数分間過ごした後、彼らを賃貸アパートに送り返しました。ワイドスクリーンテレビでは、トムブローカウが次々と赤または青のステータスに委託したため、話はオハイオに集中し始めました。赤いインディアナと青いペンシルベニアの間の目立って白い一帯の不動産をカメラが引き締めました。ブシャールはひるむようだった。カメラのレンズは彼に直接焦点を合わせていたのかもしれません。 11年までに、オハイオを勝ち取った人は誰でもホワイトハウスを占領することがアメリカのすべての人に明らかになりました。
ブシャールは、群衆の中で何とか一人でいることを試みて、部屋の最も無視されていると思われる部分に滑り落ち続けました。しかし、彼がどこへ行っても、ボランティアは何か励ましの言葉を聞くことを望んで、フォローしているようでした。 「私が今心配していなかったら、私に何か問題があるでしょう」と彼は私に言いました。 「しかし、私は自信を持っています。そこに残されたすべての人々は私たちのものだと思います。」
しかし、あるレベルでは、彼はこれがおそらく真実ではないことを知っていました。それは彼のボディーランゲージで明らかであり、彼が見つけたあらゆる壁面に寄りかかって真っ直ぐ前を見つめていました。それは数字で明らかでした。ボランティアのグループが部屋の片隅にラップトップを設置し、オハイオ州の結果がリアルタイムで投稿されているのを見ることができました。クリーブランド市の本拠地であるカイヤホガ郡での10万票以上の投票は、時計が真夜中を迎えたとして数えられたままでしたが、圧倒的に民主的な都市地区はすでに報告していました。まだ集計されていないのは、郡の郊外であり、人種的および政治的構成がより複雑でした。真夜中頃、州の選挙区の77％が結果を報告し、次に80、次に86でしたが、合計が増えるにつれ、ブッシュの10万から15万票のリードはほぼ無傷のままでした。ボランティアはコンピューターの周りに群がり、2頭のサラブレッドが首と首を最後の庭まで走るのを見ていると思っていましたが、ブシャールのようなベテランの運動家にとっては、馬が一気に衰退するのを見ているように感じました。ケリーのチャンスの窓は閉じているように見えた。
Brokawがオハイオを赤く塗ったのは朝の1時頃でした。 「ジョージ・W・ブッシュが米国の再選された大統領ではないことを今では理解するのは難しい」とアンカーは調子を合わせた。
静かな不信が部屋に降りてきた。折りたたみ椅子のきしみ音、鳴っている携帯電話、断続的なすすり泣きが聞こえました。 「これでアメリカ合衆国は終わりです」と一人の男が部屋を出たときに宣言するのを聞いた。
ラップトップで数字を見ていたボランティアは、起こっていることを受け入れることを拒否しました。彼らはそれがブローカウのせいであると判断した。なぜなら彼はオハイオをブッシュのコラムに入れていたので、CBSはまだそれを呼んでいた。 Brokawを罵倒し、彼らは代わりに突然チャンネルをDan Ratherに切り替え、マイナーな騒動を引き起こしました。 「フォークス、チャンネルを変更した理由は、NBCがそれを呼び出した唯一のネットワークだからです！」欲求不満のボランティアの一人が叫んだ。
ブシャールは、これが部屋の後ろから展開するのを見て、それが何であるかに対する絶望を認識しました。 「PAXネットワークもそれを呼んでいないと聞きました」と彼は皮肉を込めて言った。 「それを着ましょう。」
彼は疲れ果てたようで、7日間の週の7か月の体重はそれ自体で崩壊し始めました。午前2時でした。彼の携帯電話はワシントンからの電話で鳴り続けた。再集計の準備が行われていました。 MoveOn.orgは、その日の後半に向けてすでに集会を開催していました。ブシャールはその数字を誰よりもよく知っていました、そして彼は結果がどうなるかをすでに知っていました：オハイオはケリーに大統領職を犠牲にしました。彼は自分がいる場所以外のどこにでもなりたいと思っていた男のように見えました。そのような瞬間に誰かに何を言いますか？
「これはあなたにとってほとんど最悪のシナリオだと思います」と私は役に立たなかった。
「まあ、あなたが知っている」と彼は苦々しく言った、「それはもっとひどかったかもしれない。少なくとも、オハイオが遅れてやって来たわけではなく、カメラはすべてオハイオの地図にズームインし、全国が待っていました。そして、誰もがそれがすべて私たちに降りかかったことを知っていました。彼は効果のために一時停止した。 「少なくともそれは起こらなかった。」
翌日約20人のスタッフとボランティアがACT本部のテレビの周りに座り、ジョン・ケリーが大統領を譲歩するのを見ました。それらのいくつかは前夜から泣き止まなかった。 ACTのオハイオ州有権者データベースの設計と維持を支援した27歳の主催者であるSarahBenzingは、Bouchardの肩に泣きました。少なくともケリーキャンペーンに取り組んだ人々には、彼らのすべての仕事に感謝する候補者がいたと彼女は言った。それは政治的な527のために働くという奇妙な存在の一部でした。あなたがこれらすべての月の間あなたの人生の他のすべてを征服した人は、あなたがしたことを認める、あるいは本当に知る方法さえありませんでした。 「私たちはただそこにぶらぶらしているようなものです」とBenzingはそれを言いました。
翌日、国務院は州職員全員と電話会議を開き、各州長は彼らが達成したことの2分間の要約を与えるように求められた。ブシャールの番が来たとき、彼は冗談で緊張を和らげようとしました。 「私はオハイオ州立大学のスティーブ・ブシャールです。」一時停止。 「そして、少なくとも誰もけがをしませんでした。」部屋のスタッフは、これが完全に真実ではないことを彼に思い出させました。伝えられるところによると、女性はACTバンに襲われた。
ブシャールは自分のオフィスに座って、何よりも困惑していることを認めました。ローゼンタールが予測した数のACTの新たに登録された有権者が投票に来たかどうかを知ることは不可能であり、しばらくの間はそうなるでしょう。明らかなことは、ACTがオハイオ州の各対象郡でケリーの総投票数に設定した目標を上回っていたことです。 ACTがケリーに350,540票の目標を設定したカイヤホガ郡では、彼は433,262票を受け取りました。ゴールが262,895票だったフランクリン郡では、ケリーは275,573を獲得しました。実際、ケリーの266万票は、オハイオ州の民主党にとってこれまでで最も多かった。
もちろん、ACTはこれらの数字を完全に信用することはできませんでした。多くの要因、特にケリー-エドワーズキャンペーン自体の仕事は、ケリーが2000年にアルゴアが州で達成したことを簡単に上回ったことに貢献しました。しかし、ACTはオハイオ州と全国の両方でその役割を果たしました。ケリーはゴアよりも全国で合計4,862,000票多く票を獲得し、ACTの内訳によると、その増加の58％はACTが対象とした12の激戦州で発生しました。一部の州での結果は、基盤の拡大に関するローゼンタールの理論を裏付けているようでした。たとえばフロリダでは、出口調査によると、すべての投票の13％が初めての有権者によって行われ、明らかに過半数がケリーに投票しました。
しかし、これはどれも非常に慰めを感じませんでした。 「私たちがそのように切り離すことができれば、私たちは言うことができます、「まあ、私たちは登録と投票率の組織であり、私たちは私たちの仕事をしました」とブシャールは言いました。 「しかし、それが十分ではなかったという政治的現実から離れることは難しい。」
なぜそれで十分ではなかったのですか？その後の数日間、共和党員が電子投票機の結果をいじってケリーから票を盗んだと主張する理論が広まった。しかし、真実は、ブッシュキャンペーンがオハイオでまったく新しい数学を生み出したということでした。それは8年前、あるいは4年前には不可能だったでしょう。しかし、現在、オハイオ州の成長するリング郡の真新しいタウンハウスとマクマンションに非常に多くの白人で保守的で宗教的な有権者が住んでいるため、共和党は、以前よりも支援が集中していた地域で驚くべき投票率を動員することができました。ブッシュの工作員は、7か月前に私に言ったことを正確に実行しました。彼らは、地元の政党組織、ユニオンロール、ガンクラブ、教会を使用してボランティアネットワークを利用しました。彼らはそれをターゲットを絞ったアピールの猛吹雪でバックアップしました。ブリガムヤング大学の選挙と民主主義研究センターが行った調査の予備結果によると、クリーブランドのすぐ外にあるポーテージ郡の代表的な家の1つは、共和党全国委員会から11通の郵便物を受け取りました。
この取り組みは、民主党員が漠然とした考えを持っていたが、予想もしなかったほど多くの票を獲得できる郡で、まったく新しい地形で行われていたため、民主党員には見えませんでした。投票率が最も高いオハイオ州の10郡は、その多くが小規模で成長しており、すべてブッシュに行きました。投票率が75％未満の郡はありませんでした。
民主党にとって、選挙日のこの新しい現象は、ある種のホラー映画のように感じられ、保守的な有権者が丘やコンドミニアムのコミュニティから立ち上がって、ケリー軍が存在することを知らなかった。選挙の2日後、ジェニファー・パルミエリは私に「彼らは大騒ぎになりました」と語った。 「彼らが成長する余地があるとは知りませんでした。それは、「あなたが望むすべてをクランチします-私たちはもっと作ります」のようなものです。彼らはただより多くの共和党員を作るだけです。」
後から考えると、数か月前のBouchardが、ACTの法的および財政的現実によって焦点を移し、選挙運動家をより争われている郡や地区から移動させ、未決定の有権者を改宗させようとする事業から遠ざけるのに十分な制約を感じたことは重要であるように思われました。結局、これらはケリーが必要とした有権者でした。しかし、ブシャールと彼の軍隊は、大統領選挙での527の固有の限界にぶつかりました。彼らは投票を行うことができましたが、実際にその形を変えることはできませんでした。
その中には、おそらく、オハイオ州と選挙全体からの本当の教訓があります。フランクリン・デラノ・ルーズベルトの時代から、そして特に2000年の選挙で争われた後、民主党員は、支持者がそのような集中した都市コミュニティに住んでいたという理由だけで、彼らの数が優れているという前提で活動しました。もし彼らがアメリカの産業の中心地で、そしてその人気のある中心地でもすべての民主党の投票を動員することができれば、彼らは数学だけで勝つでしょう。もう違います。共和党は今や独自の集中投票権を持っており、おそらくそれは膨らみ続けるでしょう。 ACTのような投票率の操作は、存在する投票をまとめるのに非常に成功する可能性がありますが、投票率だけでは、民主党の全国選挙に勝つにはもはや十分ではありません。勝つ次の民主党員は、十分な考えを変える人になるでしょう。
「オハイオ州では、投票を増やすためにもっとできることは考えられません」と、敗北のトラウマが収まり始めた選挙の3日後にスティーブローゼンタールは私に語った。 「いくつかの点での欠点は、民主党がそれ自体とそこにいる多くの有権者との間にこの価値観の壁を築き上げ、共和党がそれを利用したことです。ここでの失礼な目覚めは、私はいつも私たちの多くがそこにいると思っていたということです。そして今回はもっとたくさんありました。」
寄稿者のマット・バイは、2004年のこの雑誌の大統領選挙を取り上げました。